讲师：姜波，安徽省合肥市 安徽医科大学第二附属医院 介入科 主治医师
昨天下午门诊，快下班了，护士探进头来说，张医生，加一个号，老病人。我一看名字，老周，六十二岁，去年秋天确诊的肝门部胆管癌。他老伴扶着他进来，人瘦了一大圈，原来一百六十多斤的北方汉子，现在颧骨支棱着，皮肤黄里透着青，像冬天没晒透的旧棉被。他坐下第一句话，不是问还能活多久，也不是问有没有新药，他说：“张医生，我这两天想通了，我不治了，您别劝我。我就想让您给我开点止疼的，让我走的时候别太遭罪。”
我心里一沉，但脸上没露出来。我放下笔，先给他倒了杯温水，让他老伴也坐下。我说老周，你这话我听过不止一百遍了。你知道我一般怎么回吗?我不急着劝你，也不急着反驳你。我先问你一句：你所谓的不治了，是说不打化疗了，还是说连吃饭、喝水、睡觉、止疼这些事都不管了?他愣了一下，说那倒不是，饭还是要吃的，觉也是要睡的，就是不想再受那个罪了。
我点点头，说老周，你要是这么想，那咱们今天聊的就不是“治不治”的事，而是“怎么活”的事。晚期胆管癌，咱得把话说透。
先给您交个底。胆管癌这个病，起病隐蔽，七成以上的人发现的时候，已经没法根治性切除了。我说的“根治”，是外科大夫把肿瘤连同被侵犯的胆管、肝组织一块儿拿掉，边缘切干净，那叫根治。但咱们国家，真正能一上来就切干净的患者，不到三成。剩下的人怎么办?靠系统治疗撑着，靠局部手段减负，靠支持治疗保底。
您可能听人说过，晚期癌症就是等死。这话不对，但也不全错。错在“等”这个字上，我现在跟您说句掏心窝子的话——晚期胆管癌，治疗的目标确实不是把癌细胞赶尽杀绝了，那是吹牛。但咱能做到的是，把肿瘤这个“捣乱分子”按住，让它别那么快攻城略地，同时把您身体里的“后勤线”保住，让您有劲儿吃饭、有精神头跟家里人说话、能下楼晒晒太阳，甚至能看着孙子考上大学。这叫什么?这叫带瘤生存。听着憋屈，但这是目前最务实的一条路。
老周的情况我清楚。他是肝门部胆管癌，肿瘤长得位置刁钻，正好卡在左右肝管汇合的地方，像个塞子一样堵住了胆汁的出口。所以他的黄疸特别重，皮肤黄得发亮，眼白像橘子皮。这种梗阻性黄疸，如果不处理，人不是被肿瘤“饿死”的，是被胆红素“泡”死的——胆汁排不出去，肝细胞慢慢坏死，最后肝衰竭，人昏迷，那是真遭罪。
所以晚期胆管癌的支持治疗，第一件事，不是止疼，是减黄。怎么减?内镜下放支架。咱们拿一根像吸管一样的金属网管，通过十二指肠镜，伸到胆管堵塞的地方，把它撑开，让胆汁流下来。老周去年做过一次，效果挺好，黄疸退了，身上不痒了，也能吃下饭了。但上个月复查，支架里长了肿瘤组织，又堵了。这次怎么办?两个办法：一是换一根更粗的支架，或者放两根并排的;二是做PTCD，就是经皮肝穿刺，直接从肚皮上扎一根管子进肝里，把胆汁引到体外一个袋子里。老周一听“肚皮上挂个袋子”就摇头，说那我还怎么洗澡。我说行，那咱们先试着换支架，如果内镜能穿过去，咱就不挂袋子。他点点头，脸色缓和了一点。
您看，这就叫支持治疗。它不是简单的“头疼医头”，而是要解决眼下最要命的问题。黄疸不解决，后面吃靶向药、打免疫针，肝脏都代谢不了，药效出不来，毒副作用倒是翻倍。
说到药，我得多说两句。老周问，是不是有一种新药，能让他肿瘤缩小?我说有，但得看你的基因检测结果。胆管癌这几年最大的进展，就是FGFR2融合和IDH1突变这两个靶点。大概有百分之十到百分之十五的患者，存在FGFR2融合，这部分人可以吃佩米替尼或福巴替尼，有效率高的时候能到百分之三十五，中位无进展生存期，能到七八个月。但老周，你的基因检测是阴性，这两个靶向药对你不合适，我不能瞎给你开，那是拿钱打水漂，还耽误病情。
那免疫治疗呢?老周说他在病房里听病友讲，打那个“K药”能治好多癌症。我说K药是商品名，叫帕博利珠单抗，确实在部分胆管癌患者身上有效。但你要明白，免疫药不是直接把癌细胞炸掉，它是把您身体里那个被肿瘤“忽悠瘸了”的免疫细胞重新激活。您可以这么想——咱们体内的免疫细胞，本来是个热血青年，看见坏人就冲上去。但肿瘤很狡猾，它身上穿了一件“隐身衣”，还释放一些信号，告诉免疫细胞“我是自己人，别打我”。免疫药就是把那件隐身衣撕掉，让免疫细胞认出坏蛋。听着是不是挺好?但问题是，如果您的肿瘤周围压根没有足够的免疫细胞，那这件隐身衣撕不撕都没意义。所以用免疫药之前，最好查一个MSI或TMB，微卫星不稳定或者肿瘤突变负荷高的患者，有效率能到百分之四十以上。但胆管癌里，MSI-H的不到百分之三。老周你查了，指标不高，所以单用免疫药，有效率可能也就百分之十几。我不建议你单打，但可以联合化疗。
这里就得聊聊化疗了。老周一听到“化疗”两个字，脸都皱起来了。他说他见过别人化疗，吐得昏天黑地，头发一把一把掉。我说老周，你那是二十年前的化疗，那时候叫“无差别轰炸”，炸弹扔下去，癌细胞和好细胞一起挨炸。但现在咱们有了“精确制导”的方案。胆管癌的一线标准方案，是吉西他滨联合顺铂，这叫GP方案。这两年，又加了一个选择，就是在这个基础上联合一项免疫药，比如度伐利尤单抗。2024年的CSCO胆道恶性肿瘤诊疗指南里，已经把“GP加度伐利尤单抗”作为一线治疗的I级推荐。这个三药联合的方案，中位总生存期，从单用化疗的11.7个月，拉长到了12.8个月。听着好像只多了一个月，但咱们看的是曲线尾巴，一两年后的生存率，从百分之十几提高到了百分之二十多。老周，这多出来的，不是一个月的时间，是能等到一个新药上市、等到孩子结婚的那段日子。
当然，化疗的副作用还在，但现在的止吐药，像阿瑞匹坦、帕洛诺司琼，已经能让大多数人只干呕不真吐。脱发怎么办?我就跟老周说，趁现在天冷，你先把头发剃光，买个毛线帽，比等它一撮一撮掉下来的感觉好受。他老伴在旁边直摆手，说他不怕秃，就是怕没劲。我说没劲是正常的，骨髓抑制，白细胞掉下来，咱们打升白针，打三针就顶上来了。但你要记住，打升白针的第二天，骨头会酸疼，像被人揍了一顿，那是药在刺激骨髓干活，不是病情加重，别自己吓自己。
咱再说回“不治了”这三个字。我特别理解，患者说这话的时候，往往是到了一个临界点——身体累，心里更累。化疗打了两轮，复查片子肿瘤没大也没小，觉得白受罪了;或者黄疸退了又黄，黄了又退，来回折腾，看不到头。我跟老周说，你现在的状态，不是放弃治疗，是想从“战斗模式”切换到“和平模式”。这没错。晚期癌症的管理，本来就是动态调整的。肿瘤进展快了，咱们上强度;病情稳定了，咱们减药甚至停药，以养为主。这叫“节拍器治疗”，像打太极，不硬拼，但始终在动。
但有一点，我得跟您掰扯清楚：支持治疗不等于不治疗。真正的支持治疗，包括三块，营养、疼痛、心理。老周，你最近瘦了二十斤，不是肿瘤吃掉的，是你食欲太差，胆汁淤积导致脂肪吸收不了。咱们先解决吃饭问题，我给你开点胰酶肠溶胶囊，饭后吃，帮助脂肪消化。再让临床营养师给你配点肠内营养液，像喝奶一样，每天两瓶，一瓶五百毫升，热量就有六百大卡。你别嫌麻烦，这就跟给汽车加油一样，油箱空了，你怎么踩油门都跑不动。
疼痛管理这块，我一直跟患者强调：疼，不是必须忍的。WHO三阶梯止痛方案，咱们国家卫健委也发了癌症疼痛诊疗规范。轻度疼痛，用布洛芬这类非甾体抗炎药;中度疼痛，用曲马多;重度疼痛，用吗啡或羟考酮缓释片。老周你现在的疼，是右上腹持续性钝痛，夜里明显，影响睡眠。这已经是中度以上的疼了，我建议直接上羟考酮，每十二小时吃一片，按时吃，不要等疼了再吃。很多人怕“上瘾”，我告诉你，癌症患者用阿片类药物，成瘾率不到百分之一。你真正要怕的，不是上瘾，是疼痛带来的失眠、焦虑、血压升高，那才耗人。
心理这块，我多想嘱咐一句。老周说他不怕死，怕的是拖累孩子。我说您这话，我信一半。能说出这句话的父亲，其实是舍不得走。咱们找个时间，你把你儿子叫来，咱们三个人坐一块儿，把话说开。你是想让儿子知道你爱他，还是想让他知道你别怕?你说出来，他心里就有底了。很多家属瞒着患者病情，患者假装不知道，双方都在演，演得越用力，心里越孤独。我不逼你马上坦白，但你至少可以跟你老伴商量，哪些话能说，哪些话暂时不说。但有一条，你千万别一个人扛。
老周走的时候，他老伴偷偷拉住我，说张医生，您说的话他心里听进去了，他答应下周三来做支架了。我说好，让他今晚先好好睡一觉，明天别吃早饭，抽血查个凝血功能。她点点头，眼睛红红的。
我坐回椅子上，把老周的病历合上。窗外天已经黑了。我想起我老师当年跟我说的一句话，他说，肿瘤科医生不是只跟肿瘤打交道，是跟人打交道。晚期患者，咱治的不是那个病，是那个人。那人有恐惧、有牵挂、有不甘，也有想通了之后的平静。咱们能做的，是在他走到人生最后一里路的时候，让这条路平坦一点，亮堂一点，让他有尊严地走，也让家里人少留遗憾。
话说到这儿，我想跟您，不管是患者还是家属，说句掏心窝子的话：晚期胆管癌，确实不是一个好消息。但“晚期”不等于“末期”，“不治”不等于“不管”。咱们把目标调一调，不求瘤子消失，但求日子好过;不求长命百岁，但求每一天都还有滋味。您要是愿意，我陪您走这段路。
医学科普不能替代医生面诊，具体情况请遵医嘱。
本项目由北京医学检验学会发起，先声再明公益支持